L’histoire « des » manuscrits de The Seven Pillars of Wisdom ne vaudrait-elle pas à seule un film ? Dans son introduction à l’édition, ici magnifiquement traduite par Eric Chedaille, le critique anglais Jeremy Wilson, auteur lui-même d’une incontournable somme biographique sur Lawrence, rappelle que, durant les pérégrinations qui suivirent la Grande guerre, l’auteur de La Matrice se fit voler son premier manuscrit en novembre 1919 en gare de Reading. Découragé, Lawrence, qui n’avait conservé qu’une copie de l’introduction et quelques brouillons, entreprit, en moins de trente jours, de rédiger « de mémoire » les 95% manquants. Chose faite le 25 mai 1920, mais soit qu’il hésita encore sur le style, soit qu’il commença à douter de sa mémoire, il ne rendit un manuscrit complet qu’en mai 1922, qu’il fit imprimer à ses frais à huit exemplaires (pour éviter l’incident de Reading), chez l’imprimeur du quotidien The Oxford Times. L’un de ces « tapuscrits » fut confié à cette époque par l’auteur à la Bodleian Library. Sur les sept autres copies, l’auteur entreprit diverses corrections. C’est donc la « version Oxford », incluant toutes les variantes, qui se présente à nous aujourd’hui. Car, entre temps, miné par la dépression, son désir de retourner dans l’Armée, son goût pour la perfection qui confinait parfois à l’impossibilité de laisser partir un texte chez l’imprimeur, le Colonel Lawrence, véritable mythe vivant, entreprit d’alléger la version d’Oxford et d’en donner une qu’il jugeait digne, chose faite en 1925, d’abord vendue par souscription puis cédée à un éditeur classique (le film de David Lean, en 1962, s’inspirera de l’édition abrégée). Au total, plus d’un tiers de l’édition parue chez Phébus est inédite, sans compter les variantes (tournures, syntaxes, références, index). « Les coupes avaient considérablement altérée la narration historique, précise Wilson, […] et dans l’ensemble cette édition s’exprime avec plus de naturel et contient toute sorte de choses intéressantes. » De quoi sans aucun doute magnifier le mythe du Colonel Lawrence, personnage d’une saisissante complexité et d’une extraordinaire lucidité.

               T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, tr. de l’anglais : E. Chédaille, Phébus, 1054 p.