James Graham Ballard, écrivain extralucide

Avec Crash (1973), il devient l’un des plus grands écrivains de notre temps. Depuis quarante ans il décrit sans complaisance aucune notre monde à venir, des récits d’anticipation où s’entremêlent violences, catastrophes, érotisme, pouvoir et argent. Ce mois-ci sort une version inédite de son chef-d’œuvre, La Foire aux atrocités, sorte de carnaval de figures grotesques de la fin du XXe siècle. Dans cet entretien accordé à TGV, Ballard se révèle à 73 ans, un homme résolument ouvert sur son temps et nous offre une belle leçon de lucidité.

 * * *

Dans votre jeunesse, pourquoi avoir arrêté la médecine ?

Au bout de deux ans, j’en ai eu marre de la physiologie, des cadavres… Je voulais pratiquer l’anatomie au sens de Balzac… Je savais que je ne pouvais continuer mener les deux de front. Ici comme en France les études sont très longues : écrire était un besoin absolu. Quant à la psychiatrie et la psychanalyse (Freud, Jung, Reich) je l’ai étudié seul : maintenant, je me concentre sur les neurosciences, les mécanismes de la pensée, les métaphores du rêves qui mènent à la nature de la réalité : « qu’est-ce que le réel ? » reste le vrai sujet de tous mes livres ! Tous est devenu fantasme : par la pub, la télé, les drogues… Les romanciers doivent composer avec cet imaginaire-là.

La peinture est très présente dans La Foire aux atrocités : Becon, Freund, les surréalistes, le Pop Art…

Quand j’ai commencé en 1966 à l’écrire, l’époque s’ouvrait aux arts visuels : la photo, l’explosion psychédélique, la pop music, la conquête spatiale, le Viet nam et la pub qui entamait son travail de domination : une pub devenait plus importante que le produit de consommation ! Ces simulacres omniprésents alimentèrent mes « premières atrocités », mon "salon des horreurs"...

La Foire est-elle un « work in progress » infini ?

Ce livre inachevé reflète mon monde, mon imaginaire et tant que je vivrai... Les personnages publics que je convoque, les icônes, les Kennedy, Onassis, Marilyn, Nixon… sont tous morts sauf Reagan. Mais, même morts, ils vivent en chacun. En un mot, ce livre c’est l’Amérique et les erreurs, les monstres qu’elle engendre. Ce pays est malade comme le fut l’Allemagne en 1932. Pourquoi ? La perte du sens des réalités, la plongée dans le fantasme, les loisirs, la recherche de sensations de plus en plus fortes la guident. Un côté très enfant, le complexe de Peter Pan sans doute, irrigue ce système construit comme un comic strip avec ses « bang ! » et ses « houps ! »…

Pourquoi si peu d’icônes actuelles dans ce livre ?

Voilà un vrai problème pour nous : nous n’avons plus d’icônes ! Les Kennedy, la Taylor, James Dean offraient de nouvelles mythologies. Les icônes sont aujourd’hui manufacturées, préfabriquées ! La dernière icône serait peut-être la princesse Diana… et encore !

L’accident de Diana est très ballardien…

Oui ! Et on me l’a reproché ! Comme si j’étais l’auteur de cette tragédie ! Et le World Trade Center : le plus gros drame depuis Hiroshima et Kennedy. A présent, les USA constatent qu’ils sont menacés, périssables et se réfugient dans la religion. Mon dernier livre, Millenium People, comme SuperCannes (1999) traite de terrorisme urbain mais à Londres où les classes moyennes ne peuvent plus vivre, dépassés par les taxes et la pollution, ce qui provoquent des actes de violence gratuits comme chez vous l’attentat de Nanterre… Pourquoi de tels meurtres ? Ma réponse : ces crimes n’ont pas de signification car il symbolise la liberté ultime. D’ailleurs, la folie est une sorte de poésie : la dernier refuge pour les âmes esseulées ou effrayées par le système de contrôle. La pornographie en revanche est une sorte de substitut à la folie sexuelle. Une alternative aux coutumes, pour tourner les règles, être « underground », contre-culturel et ça génère du fric : voyez internet !

Vos livres servent sans doute à lutter contre l’hypocrisie du système…

Je l’espère de tout cœur. Tous mes livres sont des histoires vraies. Crash par exemple a choqué les gens ici puis quand le film est sorti, encore une fois, la connexion voiture-sexe ne pouvait être admise. La voiture au contraire du train ou de l’avion, fascine car elle permet une forme de violence amusante et permise. Voilà tout.

Comment engendrez-vous vos « visions » ?

Pour écrire je suis whisky et soda, je n’écoute pas de musique. Je lis peu de contemporains, jamais de fiction. Burroughs fut le dernier à m’impressionner, et au delà, Graham Green. De bons modernes ? Will Self, un anglais, et aussi le dernier Houellebecq finalement. La vie sexuelle de Catherine M. se lit comme une fiction alors qu’elle raconte ses vraies expériences. Imaginez une fiction de A à Z reste impossible car nous vivons déjà dans un énorme roman. L’imaginaire pour vous,  c’est le réel ? L’imaginaire est aussi réel que le réel ! Les mondes engendrés par les pensées sont des mondes réels, plus réels que Chirac, Bush ou Blair qui sont des créations publicitaires !

Vous voyagez ?

J’ai fait le tour du monde. Je vais en été seulement dans le Sud de la France : je fréquente Cannes et ses environs, ça ressemble à une sorte de Silicon Valley du côté de Nice, avec d’immenses hôtels où vous croisez des ingénieurs en neurosciences et des PDG constructeurs d’avions. De plus le temps y est merveilleux ! La présence de certains extrémismes politiques basés sur l’intolérance, déjà décrits dans mon roman SuperCannes, est effrayante.

Que pensez-vous de l’évolution du corps au XXIe siècle ?

Les gens ne veulent plus ressembler à des monstres mais à des stéréotypes : aux Etats-Unis, toutes les filles veulent être des starlettes. Standardiser c’est tuer l’unicité de la beauté ! Tout le monde ne peut pas ressembler à Catherine Deneuve !

Propos recueillis pas Philippe Di Folco et Sylvain Fanet.

Lire :

 
La Foire aux atrocités, préf. de Burroughs W., édition Tristram, 2004

 
Millenium People, Denoël, 2005

Site (où l’on trouve des tas de FAQs sur JGB)

http://www.jgballard.com

(Article paru dans TGV Mag,  sept. 2003)

Certes, des exceptions qui font aussi figure de rhétorique, existent, par exemple, dans le cadre d’une peine dite de "réclusion à perpétuité" avec "peine de sûreté incompressible de X années". Aux Etats-Unis, on peut cumuler les années de prison (150, 320 années, etc.) : la prison à vie n’y est pas un mythe.

En France, on craint de plus en plus "la récidive", n'entend-on pas que "certains criminels seraient trop facilement libérés pour bonne conduite" (pour recréer de l'espace dans les prisons surpeuplées ?). On généralise sans doute vite et mal sur la question des pédophiles, il est de bon ton de se montrer inflexible sur "la" question : "pas de pitié donc pas de rachat car pas de guérison possible pour ces monstres". En France de nombreuses personnes croupissent en prison sans espoir d’en sortir, meurent en prison, voilà c’est pas seulement américain cette histoire de mouroir cellulaire : la perpète chez nous existe mais elle coûte et la triade Elu-Fisc-Juge ne cesse de nous en avertir. Humainement, matériellement, c'est coûteux, vous comprenez, c'est cher tout ça, vous allez devoir payer sur vos revenus de sujets libres d'entreprendre, dommage, non ? Certains procédés technologiques surgissent alors comme des miracles budgétaires : le tazer ! le bracelet électronique ! Vous êtes à la fois libre et surveillé, sorti d’entre quatre murs mais le poignet menotté à un outil de détection à distance qui vous trace dans vos moindres mouvements. Interdit de quitter le territoire avec ça : ça sonne aux portails-scanners, ça fait mauvais genre.

Le mot "perpétuité" constitue une sorte de fiction verbale : par exemple, la "concession à perpétuité" n'existe pas vraiment, le temps fait son œuvre, qu'une tombe reste non entretenue et hop, la mémoire, le lieu du mort disparaît d'un cimetière, sans parler des remembrements, etc. La perpétuité est en quelque sorte une "mort lente". On entenda alors ce genre d'argument, que la condamnation à mort, et l'exécution d'une personne, "avait le mérite de clarifier les choses" : l'Etat se donnait le droit en France de châtier certains crimes par la mort, évitant au criminel de "pourrir/mourir en prison" le restant de ses jours et surtout, on évitait d’avoir à se poser ce genre de questions  : une fois libéré, « où irait-il donc ? Et s’il recommençait ? Et que deviendrait-il hors les murs ? N’a-t-il pas fini par préférer la prison au dehors ? ». On suppose, on espère qu'enfermer longtemps une personne offre en échange du temps à méditer, du temps pour se reconsidérer, se réinventer, les assistants du Social ne disent pas autre chose. Les assistants du Social pénitentiaire parle de pénitence, de mortification, de rachat comme les Chrétiens coincés des temps hugoliens, comme dans les Misérables.

Peut-on aussi  bafouer "la valeur rachat"en lui opposant "le tort irrémédiable fait aux proches des victimes" : le criminel est libéré, il change de statut, il redevient un sujet libre, il a payé en restant dans 9 m2 pendant 25 ans par exemple, oui, mais tout de même, et nous, les survivants, les témoins du drâme ? On a pensé à nous ?On a pensé à tout ? C'est épuisant : toujours un truc qui nous échappe, toujours une exception à la régle, un contournement possible de la loi. Et ça rêve de tout border, de tout prévoir. Si, ça rêve de ça, ça travaille de ce côté là du Social, ça travaille, ça dépense de l'énergie à bâtir le Sujet parfaitement sujet : pris en charge de la naissance à la mort, selon un schéma préétabli.

On fait tort à la morale, à l'ordre, à l'imaginaire. Quand un crime "inimaginable" survient, il appelle certaines fois une punition que l'on voudrait exemplaire. Mais la loi, comme les statistiques, proposent des accords moyens, des regroupements, et supportent les écarts par des aménagements, des revirements. Toutefois, nous devrions nous reposer sur un socle, le béton de la Justice devrait en France être à l'instar des fameux amendements américains : voilà ce qu'on dit. Or, le citoyen français en appelle peu souvent à la Constitution, encore moins à l'habeas corpus. Les Droits de l’Homme ? Ouais, allez en discuter dans un commissariat de quartier : quelle bonne blague !

Nous devons à Robert Badinter et François Mitterrand, contre l'avis de plus de 60% des Français interrogés à l'époque (avril 1981), la suppression de la peine de mort en droit français : je considère cette loi comme une victoire de la raison contre la masse beuglante et la dictature des statistiques. L'Etat ne peut décider du droit de vie ou de mort d'un sujet. L'Etat ne peut demander au citoyen de connaître la loi, de la respecter, "pour le bien de chacun et de tous", en permettant la peine de mort, fille naturelle de la maxime "œil pour œil" et sur laquelle repose encore les différentes sociétés secrètes du type mafia : la vendetta n'est pas autre chose, un code d'honneur qui dit : tu as tué mon frère je tuerai le tien, sinon ton père, etc., créant une chaîne tragique ridicule. Il est troublant d’avoir à rappeler que bon nombres de soldats à la fin de l'annnée 1914 ne savaient plus trop pourquoi ils se battaient : l'idée de venger en masse le meurtre d'un jeune aristocrate austro-hongrois leur semblait sans doute par trop ridicule et pourtant, l’idée de défendre la Nation ne l’est pas moins : est-ce que la foule va me prendre pour avoir écrit ça ? oui ? non ?

Dans Minority Report, que je considère sans aucun doute à la fois comme la meilleure adaptation d'un récit de Philip K. Dick et l'un des meilleurs films de son réalisateur, le concept de "pre-crime" émerge à la manière d'une fable d'anticipation sociale. Nous sommes en 2050 dans l'Etat de Washington D.C., le crime de sang n'existe plus depuis six ans. Pourquoi ? Leur service policier se repose sur trois humains doués de pouvoirs pré-cognitifs (ils voient les crimes de sang à venir), et intervient juste avant que l'accomplissement du meurtre n'ait lieu. Cette fable de la "fracture dans le continuum temporel qui nie le fatum" constitue bien entendu un récit de science-fiction, un tissu de constructions imaginaires porté par des solutions imaginaires que l'on jugera fantaisistes, nous sommes d'accord. Ce qui n'empêche pas de constater qu'avec la loi du 28 février 2008, nous entrons dans un monde qui comporte quelques analogies avec celui de Minority Report.

Dans cette fiction, tout individu arrêté car s'apprêtant à commettre un crime de sang (boule rouge) ou ayant prémédité un meurtre (boule marron) est coiffé d'un casque électronique qui transforme le sujet en légume vivant, et ça a quelque chose d'effrayant : on les enferme dans une cuve, pour l'éternité, comme des fûts de déchets nucléaire dans les mines de sel de Lorraine, chez nous. Et sans doute, que, pas plus que la radioactivité, les Centres fermés proposés par la ministre (temporaire, forcément temporaire) Rachida Dati ne sont éternels. Dati, Citizen Dati, Pré-Mère Dati : si tu rêves d'un monde sans crime, ô matrice inconséquente, alors pourquoi fais-tu donc un enfant ?

En permettant aujourd'hui en France à la loi d'imposer à des personnes le port du bracelet électronique de façon préventive, nous instituons un code de surveillance électronique permanent du sujet, sans l'ombre d'un doute : ici, il faut prévenir le crime pédophile pour calmer les angoisses dans certaines chaumières où parfois, des pères violent leurs enfants : encore un effort ! moi je proposerai un cockring électronique inamovible sur TOUTES les bites en vigueur sur le sol de la nation française !

Quand le flic Tom Cruise dit dans le film : "Oh oui, tout le monde cherche à fuir", je suis également d'accord et plein d'effroi : car il se pourrait que nous ne puissions bientôt plus pouvoir fuir nulle part. En cela, la fin du film constitue une utopie spriritualisante qui gâche un peu la sauce : la gentille maison dans les champs avec le beau crépuscule sur un désert végétal. L'endroit secret. Où l'on a caché les trois Précogs ex-junkies. Ce "on" c'est l'Etat, souverain, revenu dans le droit chemin justicier. Il faudrait que ce "on" soit sans cesse remis en question par le "nous" social, ce « nous voulons vivre ensemble du mieux que nous pouvons », ce « nous tenterons toutes et tous le maximum d'efforts pour nous accommoder, trouver le juste équilibre, le degré moyen de nos inventions réciproques », même si l'on sait qu'il s'agit là moins d'un vœu pieux, d'un contrat vicié par les pulsions, les accidents, et donc d'une illusion, que d'une volonté générale qui souffre de nombreuses exceptions : on ne peut tout contrôler, l'imaginaire produit sans cesse de nouvelles formes, de nouvelles combinaisons pour aider le Sujet à sortir du coffre dans lequel il se sent enfermé. Le Rapport général au monde comporte des rapports minoritaires écartés des grandes conclusions au Process (le "Grand Système") : ces rapports disent par exemple la pédophilie, la prostitution, la culture du pavot, la fabrique d'armes létales plus ou moins massives, la pollution d'espaces par des substances hypertoxiques, etc. Variables discrètes mais non muettes, ces rapports minoritaires constituent le facteur risque du social : pas de société idéale sans un minimum de casse, sans une part d'inconscient et d'inconscience, pas d'avion sans accident, pas de couple sans divorce, pas d'enfant sans violeur d'enfant. La zone d'ombre du politique c'est la possibilité d'avoir un jour à déclarer ou faire la guerre, à mettre en taule sans espoir pour un individu de payer sa dette et donc d'être libre, à couvrir une multinationale énergétique quand elle entreprend de polluer les fonds océaniques de déchets nucléaires, quand elle fabrique des aliments carnés pour nourrir des herbivores.

C'est ainsi qu'il nous faut travailler toujours plus à faire plus de lumière contre l'invasion des opacités, des discours bâtis sur des discours de moins en moins proches, de plus en plus éloignés du sens commun et RASSEMBLER LES CONDITIONS DU VRAI. Et il est sans doute indispensable d'envisager le pire sans pour autant bloquer toutes les portes de sortie, à chaque fois que nous en appelons aux technologies de prévention. Pour continuer à disposer de la possibilité d'avoir toujours le choix.

A quoi bon vouloir tout expliquer par les mots du langage communément utilisé par une communauté d’humains nécessairement vague, disons, ici, les personnes qui comprennent le français et l’anglais ? En fait, la seule question intéressante, en définitive, c’est « à quoi bon vouloir tout expliquer ? », autrement dit déplier, comparer, analyser. Les « mots les plus communément admis » suffisent-ils à rendre compte d’une création ? Une formidable intuition se constitue-t-elle à partir des mots ? L’esprit ne peut-il se contenter de jouir de sa seule production ? Combien de fois n’avons-nous pas été suffoqués, « sans voix », frôlant l’épilepsie, à l’écoute d’une mélodie, en regardant un tableau, ou une danse, pour rester dans un registre lié aux « arts » ?

L’une de mes grandes obsessions reste l’énigme que constitue la genèse d’une œuvre comme Bouvard et Pécuchet, publiée en 1881, à titre posthume, par les légataires de Gustave Flaubert (1821-1880). L’on se souvient qu’il s’agit de deux hommes qui se rencontrent « par hasard » boulevard Bourdon à Paris, qu’ils exercent le même métier, celui de copiste, et qu’ils décident de tout planter (la fuite est-elle un art qui se perd ?) pour aller vivre à Chavignolles, en Normandie, pour « pratiquer l’agriculture », et , dans une même frénésie, choisissent de se coltiner l’ensemble du savoir humain par l’expérimentation : le livre est une suite de désastres d’un comique certain, une mise en scène de « l’encyclopédie de la bêtise humaine » pour reprendre une expression que Flaubert adresse à George Sand en 1872. Surfons sur cette énigme : parodique ou sérieuse, l’énonciation des savoirs humains peut-elle prétendre à une forme de complétude ? Pour parler de tous les savoirs humains, Flaubert doit-il nécessairement envisager la connaissance de tous ces savoirs ? A l’inverse, un artefact (un roman, un tableau, une sculpture…) peut-il composer tous les savoirs du monde et proposer là l’essence même de la connaissance ? J’utilise le verbe « composer » à dessein, car je me souviens très bien que mes premières émotions (conversions ?) sans voix restent liées à la première audition de l’Offrande musicale de J. S. Bach. Le problème c’est qu’à l’époque, disons en 1982, je mélangeais tout : ma gloutonnerie me faisait passer de Cure à Mozart, de Prince à Krafwerk, enfin bref, je puisais mes transes où je pouvais, et d’ailleurs, je n’ai pas cessé de tout mélanger, sur ce métissage apparemment brouillon, il y aurait à dire, mais bref. L’arrivée des Dee-Jay dans mon paysage mental, vers 1987, à Londres, me conforta dans ma « non méthode » (qui reste une méthode) : on pouvait donc mixer des morceaux de musiques, à l’envi, ad libitum. On prend son plaisir comme on peut.

Pardon pour cette longue digression un peu intimiste. Je vais devoir continuer sur la même ligne, voilà. A part Bouvard et Pécuchet, l’autre grande obsession est pour moi V. de Thomas Pynchon (1962), non pas le roman en soi, mais bien quand je le replace dans la perspective de son roman le plus célèbre, L’Arc en ciel de la gravité (Gravity’s Rainbow, 1973) : sans prétendre vouloir tout expliquer et donc tout comprendre d’une œuvre éminemment polymorphe, plurielle, paranoïaque et multiréférentielle, je perçois dans ces trois romans (Flaubert / B&P et les deux Pynchon) un motifs évident, tellement évident qu’il doit être rebattu mais passons : dans V., ce qui m’avait attiré la première fois que j’ai eu le livre en main c’est le logogramme de la première page de titre : une pyramide inversée de « V », le sommet totalisant 11 V et ainsi de suite sur 8 lignes : 11V, 9V, 7V, 5V, 4V, 2V, 3V, 1V et puis ce point situé à la droite du dernier V, le tout formant une figure, l’allégorie d’une toison pubienne. Le lien ici avec Flaubert ?  Le héros du livre s’appelle Stencil, le temps n’est pas si loin où un « stencil » renvoyait à une technique de reprographie, autrement dit de… copie. Pynchon focalise sur la lettre V et exploite par la diégèse de nombreuses possibilités (V = les jambes écartées d’une femme, ça je m’en souviens !, et traverse tous les continents, et de là, s’amuse à explorer de nombreux savoirs). Dans Gravity’s Rainbow, la seule chose qui m’ait marqué en définitive c’est qu’il y est question de Von Newman et Von Brown, deux savants dont le nom commence par V. Dans cette analyse expressément superficielle de trois livres, je ne cherche pas à démontrer « que tout est dans tout » et que rien ne sert de vouloir tout expliquer. Je m’avance à suggérer qu’il se pourrait bien que nous soyons depuis fort longtemps à la recherche moins d’une formule générale de l’Univers, que d’une formulation, d’une façon quasi parfaire de dire l’essentiel et que les mots ne le permettent pas. J’ai la vague intuition que cette question traverse les esprits humains depuis disons… Platon, puisque nous sommes résolument « épuisé » par ce philosophe que l’on nous présente comme le « transcripteur » d’un orateur, Socrate. Bien entendu j’ai pitié de Bouvard et Pécuchet mais plus encore de Flaubert, de la méchanceté de Flaubert, sa cruauté disons, envers lui-même, tout ça m’émeut car elle signifie que si nos deux amis manquent de méthode et de logique, Flaubert, le créateur, aussi. C’est précisément cette démesure dans son projet qui est émouvante, puisque pour parler de tous les savoirs humains, Flaubert doit se coltiner tous les savoirs humains.

J’ai toujours été très ému par les rencontres. Je veux dire que la possibilité de l’amitié, sans parler de l’amour (et du sexe), me bouleverse parce que, justement, c’est bouleversant : « A rencontre B » ça produit du sens qui est ou n’est pas C, mais qui, de toutes les formes possibles, est. Ainsi, depuis une vingtaine d’année, je tente de trouver ma méthode, d’entendre ma musique : j’ai parfois l’intuition qu’elle se situe dans la rencontre de deux entités qui évoluent parallèlement (l’idéal), qui, à un moment donné, comme dans une gravure d’Escher, entrent en contact mais continuent chacune à donner l’illusion d’évoluer en ligne droite.

Devenir humain constitue sans doute un processus lent et n’est en rien une ligne droite. On ne devient pas humain sans ces petites conversations, temps morts, bifurcations, arrêt, élan, sans échange, sans contact. La lente compréhension du feeling et du spirit, de la sensation et de l’invisible, de l’énoncé et de l’intraduisible, constituent selon moi une très belle raison d’être. Dans le feeling, je n’ai pas besoin des mots. Dans le spirit, toute forme disparaît, je ne suis que pur esprit. La synthèse des deux constitue une métalepse, un hasard heureux ou un mariage forcé, si l’on veut : autrement dit, à partir de là, on peut parler d’une vie comme d’une œuvre d’art, on peut envisager nos parcours dans un langage esthétique ou alors mathématique, peu importe, on danse, on danse mais poétiquement et muettement. C’est comme de dire : vieillir c’est reconnaître que les mots doivent un jour suffirent par leur silence, et donc aller avec le silence. Devenir pure intuition, par rétroconversion.

Conséquemment, je trouve les récits de vie d’humains qui ne sont plus, très captivants (imaginons un fauve qui soudain tombe en arrêt : immobilité, rapt, orbites des yeux fixes). J’attache beaucoup d’importance à leurs amis : qui rencontra qui et surtout, qu’est-ce que ça produit. Aujourd’hui, sur notre présent. Quelles sont les conséquences ? Bien entendu, c’est mon regard qui perçoit telle ou telles incidences. Je fais de la traduction et de l’amalgame de biographèmes. Pas besoin de citer Barthes dans cette histoire de contacts pour fabriquer quelque-chose : disons que l’on pourrait se risquer à parler de jouissance, ah, le mot est lâché, dans ces moments-là. Me revient en mémoire l’anecdote (vraie ou fausse, peu importe) de Mallarmé lisant Le Coup de dés à des proches, mais c’est surtout dans cette histoire à son épouse à laquelle je pense : je la vois penchée sur l’hermétique poète de mari, lire par-dessus son épaule… Je suis certain d’une chose : c’est ce regard de l’autre sur la création qui donne à jouir, plus tard. Quelques minutes plus tard ou dans un siècle, peu importe.

Je terminerai par un fait divers : mon voisin de palier est un être à la fois érudit et intuitif, et un jour, je voulus fermer la fenêtre qui donne sur la sienne, nous partageons en effet une cour en vis-à-vis. Je lui dis qu’il fait froid. Lui n’a pas froid. Je lui dis que j’ai du mal à écrire, lui me parle du match de foot de la soirée, un score de 0-0 (j’ai oublié le nom des équipes). Je lui dis : « qu’est-ce que l’essence d’un match de foot dans ce cas précis sinon qu’idéalement, il devrait être infini, non ? Il me répond, « oui, le 0-0, le match nul, c’est ça qui donne le vrai plaisir, tu as raison, et surtout, qu’on puisse inventer les prolongations et les tirs aux buts, alors que logiquement, les 24 joueurs devraient s’affronter éternellement… »

Je laisse ma fenêtre ouverte.

Tu dis souvent que tu détestes le foot mais tu sais bien que ce n’est vrai seulement qu’en partie : la raison est simple, tu étais toujours le goal, ta grande taille, ton mètre quatre-vingt dix à partir de dix-sept ans expliquait cette position que toi tu prenais pour de l’ostracisme. Eh puis les ballons dans les couilles par moins dix sur le stade de Créteil, la vache ! –  mais tu sautais bien, ta détente devint légendaire entre 1980 et 1983. Tous tes amis du lycée Saint-Exupéry se surnommèrent « Dino Folco ». Chevrier, le roi du foot, t’avait dit : « Bouge moi un peu ce grand corps ! » Et tu t’es exécuté. Si tu excellais au basket et au volley, tu jouais au foot comme gardien et comme les autres et parfois ça valait mieux que de courir comme un con après une balle. Tu fus accepté, tu fus heureux.

Mais il y a d’autres rapports absolus avec mon Dino, mon Zoff, ce nom qui sonne comme un nom de cigare. Les coïncidences abondent. Les voix de ton grand-père, de ton père et de ton cousin Pierre (ton préféré), raisonnent encore dans ta tête. Proust a raison : le passé est indestructible.

D’abord, Dino est né en 1942 comme ton père mais dans le Friule (comme Pasolini que tu adores), et il a eu cette petite enfance occupée par la présence des Allemands comme ton grand-père Marco et ton père qui sont nés eux dans le Frosinone au sud de Rome. On se remet de Benito et d’Adolf en 1945, Dino reste en Italie, pépé Marco arrive à Choisy-le-Roi pour bosser dans la cristallerie et la faïencerie. Sa région de naissance a été totalement détruite : le front de Monte-Cassino…

Marco est un bel homme, il est grand, ton père aussi. Mais Dino a eu des problèmes avec sa taille : petit et rablé, alors que toi, longiligne, mais ensuite Dino a grandi d’un coup : 1 mètre 82 à dix-huit ans, voilà qu’on le prend au sérieux, on le reconsidère et en 1961 il commence à Udinese en série A. Ton père jouait lui sur le terrain vague entre le chantier de l’aéroport d’Orly et le HLM de Choisy le Roi où tous les ritals s’étaient installés, une sorte de mini-Italie entre la Seine et la Marne, les Gondoles, la petite mafia, les « macaronis », etc. Ils regardaient la télé dans la cour, ça buvait du pastis, ça gueulait dans tous les patois. Tu sais que ton père courait les filles mais qu’il ne ratait aucun match. Le Mundial 1966 c’est plus sérieux, toi tu as deux ans, mais la famillia est super déçue : la Squadra Azzurra de Mantoue a des joueurs sélectionnés en nationale or c’est l’Angleterre qui gagne la coupe. Perfide Albion, misère de misère, il miracolo italiano n’a pas eu lieu ! Le pastis coule à flot. Les avions d’Orly font que le niveau sonore des télés augmente. Dino n’existe pas encore : Marco le pépé disait à ton père, « c’est le meilleur, la honte de ce pays est de l’avoir oublié, regarde, regarde, on a perdu à cause de ça, madona mia ! ».

Alors, le frioulin Dino, le quasi-autrichien, va disputer son quatrième match chez les « arabes » : il arrive à Naples, juste avant mai 1968. Paris est en rut, la banlieue reste chez elle à mater la coupe d’Europe. Marco et papa assistent à la finale : Italie-Yougoslavie. Les Soviets avaient été éliminés, Marco est communiste mais il est avant tout Italien, tu comprends ? Et là, Dino saute, se déhanche, bondit, le grand brun arrête tous les ballons des fils de Tito. Tu sais que Dino ressemble un peu à ton père, là sur la photo, non ? En 1970, tu as 6 ans, tu te souviens de Mexico. Marco hurlait dans la cuisine en préparant les gnocchis : « Dino n’a pas été sélectionné ! Comme en 1966, la malédiction, la merda, la merda  » en pétrissant la pâte comme des seins. Le Brésil mettra 4 buts dans le cul de l’Italie en finale.

Tu te souviens que Marco et papa travaillaient dans des usines. En 1972, Dino arrive à la Juve. Fiat finance l’équipe, Naples c’est bien mais c’est pauvre non ? Et la Juve ne cessera de gagner. Les albums Panini : tu es dans la cour de l’école des Guiblets à Créteil et tu colles les vignettes de la Juve. Pierre le cousin joue au foot et te montre son maillot de la Juve. Tu es admiratif. Sans Dino, pas de coupe d’Europe en 1977, c’est évident, au collège on commence à se foutre sur la gueule avec ça.  Mais Pierre, le cousin il décide de devenir footballeur professionnel le jour de la finale du Mundial 1982, ce jour-là, tu pleurais de joie pour l’Italia la Grande, ce jour-là, tu as trahi ton pays, la France, pour la plus belle équipe du monde. Tu te souviens de Platini, Baratelli, des ritals français adoptés par Manufrance mais Dino, tu es désolé, Dino c’est lui qui est en poster dans ta chambre. Il a 41 ans. Il va arrêter. Ton père change de métier. Marco est licencié, il va travailler chez Ricard. A l’époque on ne jetait pas les vieux si facilement. Tu sais aujourd’hui qu’on est vieux après 33 ans comme dans l’Âge de Cristal, comme dans Dante. Quelle comédie que les années 1980 ! Manufrance a disparu.

Dino devient alors l’entraîneur de la Juve et ça marche pas vraiment sauf en 1990 : coupe d’Europe (tu as suivi le match au café de la fac de Créteil) puis Dino par à Rome : il préside le Lazio. Marco quitte Ricard et part en retraite, il veut revoir le Frosinone. Il s’ennuie. Papa tu le sais s’ennuie aussi. Ils vont tous revoir Arpino, le Lazio, la ciociaria, ton cousin Pierre est parti aussi avec eux, mais toi tu es resté à Paris, tu veux bosser. Pierre revient, te raconte les matchs, les filles, il t’envoie des cartes postales pour te dire qu’Orléans le prend en junior. Tu es fier de lui. Mais le fric envahi les consciences. Maradona arrive à Naples. Le foot français se porte bien on dirait. Pierre monte dans l’équipe d’Orléans. 1998 tu es en larmes. Tu ne sais pas pourquoi. Dino n’est plus là. Il est revenu à Mantoue. L’Italie perd. Berlusconi vire Dino en 2000 qui revient à Rome, puis âgé de 63 ans, comme ton papa, il arrive à la Fiorentina, l’année même où toi, ta femme et ta fille visitiez la ville des Medici, la ville idéale et rêvée de la Renaissance. Ton père enterre son père. Il est beau ton père, il vieillit bien. Il a encore ses cheveux noirs comme Dino. Toi tu es chauvescent mais tu te dis que papa et Dino et Marco et Pierre sont là, dans les interstices de ta mémoire. Tu as 41 ans. Tu ne détestes pas le foot mais le fric qui tue le foot. Tu aimes l’Italie avant tout : de 7 à 77 ans, ils disent tous là bas que Dino est le plus grand. Berlusconi est un couillon. Dino est le plus grand.