Vendredi soir, l’avant-dernière de la reprise Le Roi Lear  avec Michel Piccoli aux Ateliers Berthier. Je découvre pour la première fois ce lieu situé porte de Clichy, un ancien hangar des années 1930, peut-être. Je m’en fiche. Je vais fumer deux cigarettes dehors, dans l’humidité de cette soirée qui n’est plus tout à fait hivernale ni déjà le printemps, je téléphone à ma mère qui m’apprend qu’elle a perdu tous ses cheveux, que les rayons s’arrêtent sous peu, je rallume une clope, je la jette, le vent pique, je regarde les publics s’agglutiner dans l’entrée contrôlée par deux physionomistes, puis je me dirige vers le bar, je n’ai ni soif ni faim, je suis un peu agacé comme autrefois quand j’allais au théâtre toutes les semaines, par ce côté « nous autres on ne fréquente que le théâtre de création, on en est et on vous emmerde… », je pense à l’ère Lang pérenne, au fric que ce lieu doit coûter, puisqu’il s’ajoute à l’Odéon bientôt dirigé par Olivier Py qui nous servira des « créations » de 6 heures voir plus, comme au tant de l’Aquarium Mouchkine, les samossas et l’encens en moins, mais le spectre de Jean-Luc Lagarce en plus, oh oui, Lagarce que c’était chiant, et que j’en ai marre du culturellement correct, du faussement transgressif, du « s’il a le sida, c’est que cet artiste est sublime, forcément sublime », et j’ai envie de fumer, mais la sonnerie retentie, et là j’aperçois la comédienne Dominique Reymond, venue avec une jeune fille, elle m’avait bouleversée chez Sobel du temps de Gennevilliers (on était abonné, on faisait l’effort dans les années 1990-1995, de se taper le métro, les retours en taxi, mais on sortait ravi d’un Mort de Danton de Büchner, ou alors d’un Thomas Bernhardt, d’un Peter Handke chiantissime (on en riait), je me souviens aussi de nos abonnements au théâtre de la Bastille, de David Warrilow, l’Acteur préféré de Beckett, oui celui de Quad tant admiré par Gilles, vu dans L’Institut Benjamenta, avec un Philippe Demarle éberlué, fragile et postillonnant, l’accent du pays déboulant de temps à autre, que tout ça est loin et je mélange tout), Dominique Reymond donc, que je recroise au bar après les 2 h 45 de neige en plastique et de pétards « ambiance mafia Chicago » voulus par le metteur en scène André Engel, après quelques répliques souvenues (on a tant piqué au Lear, à W. S. que là on est en terre familière), et tout en l’écoutant, cette belle voix grave, je repensais à son jeu dans Sade de B. Jacquot, dans Les Destinées sentimentales de O. Assayas ou dans Presque rien de S. Lifshitz, trois films sortis en 2000, et je la trouve mieux qu’à l’image, je veux dire qu’elle est bien comme ça (les acteurs dans la vie courante, certains glissent, ils ont cette grâce), son verre de vin rouge à la main, sa fille de 20 ans, et puis l’éclair, l’absence, soudain, je me souviens de son rôle dans Ma Mère de C. Honoré, totalement nul ce film, comment prétendre pouvoir filmer d’après Bataille, ça me dépasse, mais elle sauvait une partie du film, en fait c’est le seul film où la Huppert ne joue pas bien, je trouve ça, je pense ça, et je repense à elle, son crâne chauve, ses petites touffes de cheveux blancs, sa perruque, je pense à la vieillesse, aux marques indélébiles, à la dégradation des corps, aux désirs intacts, je pense aux désirs sexuels dans un corps qui sent la mort, qui voit la mort dans le miroir du matin, je me dis que devenir aveugle comme Gloucester c’est pas si mal, guidé, sans le savoir et sans le voir, par la main d’un fils qui joue au fou, là-dessus je veux fermer les yeux, cesser de penser à elle, mais l’image hideuse me poursuit, jusque dans un rêve que je fais vers 5 heures du matin je crois, puisque ne parvenant pas à m’endormir, même après m’être enfilé trois heures de Profit (série culte de 1993, 8 épisodes), elle est encore là, la mère confondue en des centaines d’avatars, et que quelle que soit la métamorphose que je me propose de lui plaquer sur la face (pour m’échapper de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est devenue), elle rôde encore, alors que les oiseaux chantent dans la cours, que je me lève du fauteuil pour aller me faire un café, que je me prépare pour la piscine, que je me heurte aux vieilles nageuses, que je me frotte après la douche et que je découvre que je peux encore me prendre un kilomètre de brasse sans arrêt cardiaque. Ensuite, place de la Contrescarpe, le soleil, le petit chocolat, tout ça convoque les beaux souvenirs, du temps où tu m’emportais avec toi, rue du Montparnasse, chez Larousse, tu portais un tailleur sexy, et je t’aimais.

Lear retrouve Cordelia bien après qu’il l’eut chassée : « Oui, ce que mes yeux voient, ne peut tromper le cœur d’un vieil homme ! ».

Cette absence de clairvoyance des vieux ne serait rien, si nous parvenions à échapper aux illusions dans lesquelles nous devons parfois fusionner, arrivistes postichés que nous sommes tous condamnés à être pour devenir.